哈斯勒姆退役了，他凭什么啊？

哈斯勒姆两天前退役，享年 43 岁。

自2016-17赛季以来的7个赛季，哈斯勒姆常规赛总共出战65次，场均出场7.3分钟，季后赛总共出战2次，场均出场90秒。 前灰熊球星狄龙表示：“不打球的老将就是好老将。” 他可能指的是像哈斯勒姆这样的老将。

以这样的出勤表现，热火老队长的退役也在情理之中，就像漠河阿木尔镇的男孩和三沙金庆村的女孩有一段注定分手的校园爱情一样。 围观的所有人都在等待着这一天的到来。 令人没想到的是，哈尔滨队竟然能坚持这么多年才退役。 它就像一块碎石在湖面上漂得太远才沉没。 当那一天到来的时候，没有欢乐，也没有悲伤。 哈尔滨队挥舞衣袖说道：“朋友们，球衣退役仪式见！”

没有人会问更多：“有人真的承诺退役哈斯勒姆的球衣吗？他为什么要这么做？” 因为大家都知道，这根本不是问题，哪怕这支球队是这样发挥团队精神的。 德国方面，他们还将退役另一支球队精神哈斯勒姆的球衣。 毕竟球衣退役并不需要花钱。

如果非要给出一个理由的话，也不难找到。

NBA历史上，上一场比赛时比哈斯勒姆年长的只有四人。 除了排名第一的45岁主教练内特·希基意外下场打了两场比赛之外。 其他人是44岁零224天的凯文·威利斯、43岁零254天的罗伯特·帕里什和43岁零45天的文斯·卡特。 42岁又363天打完最后一场比赛的哈斯勒姆和上面三兄弟最大的区别是：

威利斯和卡特职业生涯都效力过8支球队，帕里什效力过4支球队，而哈斯勒姆一生都只是热火球员。

事实上，哈斯勒姆拥有的是在同一支球队效力20年的职业球员履历。 在他之前只有两个人做到过，科比20年，德克21年。 但哈斯勒姆职业生涯的分量和长度显然无法与这两人相比。 但他也有一些足以让数据流粉丝感到安慰的东西。 早在2012年，他就已经超越莫宁成为热火队的篮板王。 仔细一看，他的进攻篮板、防守篮板和总篮板数都是队史第一。 还有其他一些东西，包括球队历史上出场次数第二名和落后韦德的分钟数，球队历史上进球数第五，得分第七和胜利贡献值第四。

但这些其实都不重要。 没有人真正关心一个职业生涯场均7分6篮板的人根据他职业生涯的长度取得了什么成就。 毕竟自慰三十年不会给你带来任何赞扬。 关键是哈斯勒穆能够做出这些事情的外部环境极其特殊。 NBA的平均服役年限只有4年多。 双向合同如此之多，球队想要成为主力球员难度很大。 有多少低级别联赛的人努力了一辈子，却未必能够在NBA出道。 而哈斯勒姆从2016年夏天开始，每年夏天都会这样做，他与热火队签下一年底薪，占据球队席位，而且到了季后赛仍然如此。 正如上面提到的，他其实很少打比赛，那么他做了什么让热火队多次重新聘用他，以至于这些年来几乎每个夏天，我们都会听到帕特·莱利深情地宣布，“我们带来了305先生回来了”？

305先生是哈斯勒姆的昵称。 他从肩膀到腰部都有佛罗里达州的巨大纹身，这里迈阿密的区号是305。作为迈阿密本地人，哈斯勒姆有着典型的黑人球员出身，有一个吸毒成瘾的亲生母亲，一个养父母从未与父亲结婚的母亲，在街头打架，看着朋友死于毒品和暴力，剩下的只是打球。

符合一切政治正确期望的黑人斗争史，自然应该造就一个真正的硬汉。 2002年参加选秀时，他还只是一个实际身高不足2米、体重140公斤的胖男孩。 毫无疑问，胖子哈斯勒姆没有入选，前往法国踢了一年球。 2003年他加入热火训练营时，没有人认出他是谁。 因为哈斯勒姆在8个月内减掉了22公斤。 据他自己介绍，是因为吃不惯法国菜，所以在国外一天只吃一顿麦当劳餐（这里要强调的是减肥方法，猫三注意）。

接下来发生的事情是理所当然的。 哈斯勒姆在热火训练营中表现出色，尤其是篮板球方面。 新赛季伊始快乐大本营nba球星，哈斯勒姆成为球队首发，但在打了18场比赛后就被降为替补席，开始了他作为热火角色球员的漫长职业生涯。 作为一名身材不够、擅长篮板和防守的落选大个子，哈斯勒姆的榜样自然是本华莱士，但华莱士所取得的成就却是哈斯勒姆所望尘莫及的。 那个时候，他在场上能做的就是尽可能的壮实，尽可能的廉价。

哈斯勒姆很快就扮演了一些边缘硬汉标签所扮演的角色：保镖。 这是他在热火队的第一份真正的工作。 他不仅在场上充当球星的保镖，有时当球队内战爆发时，他也清楚地知道自己应该站在哪一边。

别以为哈斯勒姆上赛季为斯波尔斯特拉发声只是靠着年老来炫耀实力。 2006年，当他还年轻的时候，奥尼尔和帕特·莱利在训练中互相骂骂咧咧。 局势即将爆发的时候，是哈斯冲上去阻止了奥尼尔。 莱姆。 但结果却相当尴尬。 哈斯勒姆表示快乐大本营nba球星，被奥尼尔扔掉就像扔掉一袋薯片一样简单，但没关系。 如果你着急的话，老板会记住的。 多年后，哈斯勒姆为自己做出了弥补：“如果有必要，我会使用电击枪。”

那么，贴身保镖除了勇敢、凶猛之外，还需要体现个人温柔的反差。 当莱利兄弟去世后，他找到了一个角落来躲藏和悲伤。 这时，有人把手搭在他的肩膀上，安慰道：“终于找到你了。” 来的人是哈斯勒姆，最终陪伴莱利的也是这位老将。 上车回家吧。 莱利说起这个故事时仍然泪流满面。 男人间的友情，无需过多谈论。 有时，只需在您最需要的时候伸出援手即可。 这取决于你是否想知道对方何时需要你。

当然，热火队对于哈斯勒姆的工作不仅仅是当一名保镖，他还有更重要的工作要做。 简单来说，哈斯勒姆的工作就是日复一日、年复一年地按时或提前来到训练场，完成回程跑、举重、投篮训练、对抗训练和半场训练，脱掉上衣进行训练。暴露他的腹部肌肉。 ，显示他的体脂率低于6%，常年标准体重106公斤。 许多年后，他也会炫耀自己的花白胡子。 而哈斯勒姆从一开始就知道他应该更多地和谁一起训练，不是和奥尼尔或者三巨头一起训练，甚至不是和吉巴或阿德巴约一起训练，而是更多地和杰拉德·芬奇、厄尼·巴隆、特雷尔·哈里斯、达莱尔·梅肯、凯尔·亚历山大这些名字一起训练。可能永远不会出现在你的记忆中一起训练。

与这些无名球员、落选球员、来自欧洲任何地方的球员一起训练——他们都是像他一样开始的球员。 哈斯勒姆要做的就是教他们如何在联盟中生存。 首先，如何在热火队打出名堂。 即使他们中的大多数人最终还是没能留下来，但其中可能还是有几个乔尔的。 安东尼、文森特和邓肯·罗宾逊。

这才是哈斯勒姆在球队中真正的责任。 这个责任的本质是为团队中的小气鬼制定一个标准。 如果他们跟随他，他们就能生存。 而他是如何做到的，大家也是有目共睹的。 知道。 劳模哈斯勒姆的严格自律甚至不仅限于工作场所，还延伸到工作之外。 他说得最多的一件事就是，在2020年的泡泡堂里，三四个月的时间里快乐大本营nba球星，他除了训练和比赛之外，从未离开过自己的房间。 他只睡在沙发上，不会和任何人走近，包括他的老队友詹姆斯。 。 他想表达的意思很简单。 只有如此高度的专注，才能最终帮助热火杀入总决赛。 当然，老员工有自己的想法，但业务骨干可能有其他想法。 泡泡堂卖咖啡、打牌、起床和女记者吃早餐的无拘无束的生活，似乎并没有妨碍他们取得骄人的成绩。

哈斯勒姆可能没有意识到，但他只是莱利计划的一部分。 事实上，莱利相信角色球员能在多大程度上帮助球队，仍然存在一个巨大的问号。 莱利想要的是永远成为洛杉矶和纽约时代的大明星。 他想要的是鲨鱼和闪电侠、三巨头、吉巴热巴和赖斯的组合。 他从不关心新秀或选秀权。 即使有几个高顺位选秀权很糟糕也没关系。 因为除了与豪门共建球队之外，莱利总是有第二个计划。 这个计划就是在巨人时代的间隙，用一些愿意进入热火训练营或者斗兽场的球员来填补阵容，然后利用他们来生存。 拼搏精神，弥合人才差距，打造战斗力。 哈斯勒姆就是其中最杰出的代表。

而当这些角色球员成名后，一旦有超巨来投票，莱利就可以毫不犹豫地放弃他们，而且他也可以保证他们在被放弃后依然心存感激。 毕竟，他们确实是在热火队经历过。 赢得了一份大合同。

2010年三巨头齐聚时，莱利几乎放弃了哈斯勒姆。 但韦德找到了莱利，“我们需要这个。” 于是三巨头纷纷降薪，为迈克·米勒和哈斯勒姆腾出空间。 但哈斯勒姆却是为热火队牺牲最多的人。 他从热火队得到的合同年总价为2000万，但当时小牛队给出的合同价值3400万。 哈斯勒姆说他花了三分钟才做出决定，“也许两分钟。”

另一个细节是，迈克·米勒当初选择加盟热火队，很可能是因为与哈斯勒姆的友谊。

可以看出，哈斯勒姆不仅仅是口头上的，他还做出了真正的牺牲。 当然，牺牲是否值得还要看结果。 这两年，还有一些球员牺牲了数百万美元的薪水，但他们却未必能得到任何好处的回报。 毕竟，有些东西是不能用金钱来换取的。 巨星有巨星的责任，角色球员有角色球员的责任。 而哈斯勒姆近年来一直在体现梁启超的话：要懂得对人生负责。 只有经历过苦难，我们才能体会到尽责的喜悦。

哈斯勒姆履行职责的一大乐趣在于，他在职业生涯的最后七年几乎没有打球，但却总共获得了超过1500万份合同。 难怪他在退役宣言中表示，“我不会后悔为热火效力”。 这种幸福感是相当真实的。

另一个令人高兴的是他的球衣将挂在天花板上，这也是一种特权。 多年以后，当人们向不知道它是什么的孩子们讲述这件球衣时，我想这句话是最恰当的描述：此人从小起家。 以伟大结束。

最后的一大欣慰是退役后他将继续留在热火队。 哈斯勒姆自己的长远计划是未来“坐在帕特·莱利身边”，成为球队的少数股东。 哈斯勒姆描述了他将如何成为一名老板：“成为一个真正为球队工作的老板，而不是一个在场边打腿的老板。”

我不知道哈斯勒姆是如何想象老板应该是什么样子的，但我认为真正的老板大概应该在场边翘起二郎腿。 当然，哈斯勒姆也有自己的想法。 他说，他想成为“更衣室和管理层、管理层和老板之间的桥梁”。

我不知道这一切是否会实现，但是你不敢梦想在20年不打球、7年不打球之后拿到合同。 但梦想成真还需要很多年。 至于哈斯勒姆的主人翁意识是如何形成的，无从考证。 也许我们作为普通工人，最终无法对雇主拥有这种情感，但既然哈斯勒姆开发了它并以此为荣，它也是另一个人生目标的参考，我相信他拥有的是真实的情绪，而不是PUA造成的大脑损伤。

毕竟再过两年，我就已经烧锅炉20年了。 如果我不相信哈斯勒姆的骄傲，我可能就没有理由相信自己的价值。 人到中年，晚上11点前就应该果断上床睡觉，千万不要在夜深人静的时候问自己，“如果我不是无能，我为什么要……”

和哈斯勒姆团队类似，我在常年烧锅炉的过程中也产生了一些奇怪的感觉。 有时我确实觉得这是斯德哥尔摩综合症的一种疏离表现。 有时我觉得我就是哈斯勒姆，热爱着一些外人不常见、外人无法产生共鸣的东西，而我成为了这些东西中微不足道但却不可或缺的一部分，但没有人会把我的安全帽挂在炉子上当我退休的时候，我会达到顶峰。

太快了。 20年，看起来很长，又好像只是一眨眼的时间。 虽然我不敢像哈队渴望当老板那样渴望成为厂长，但确实有无限的可能在等待着我和马桶上的小屏幕。 所有人都在我面前。 而在它成为现实或最终破灭之前，结局可能正在我们眼前慢慢展开。 王菲早已为我们唱过一首不可或缺的剩歌：

我们过了高架桥，还有更多的路口。 旅程并不曲折，一转眼我们就到了。